Ocean Vuong – Photo modifiée par Les 3 sex* – Utilisation équitable

Roman • Un bref instant de splendeur : sur la beauté féroce du rêve américain

12 mai 2021
px
text

« Chère maman / J’écris pour me rapprocher de toi, même si chaque mot sur la page m’éloigne davantage de là où tu es » (p. 13).
C’est ainsi que s’ouvre Un bref instant de splendeur : avec un vœu, quelque part entre douleur et libération. 

Première œuvre d’autofiction d’Ocean Vuong, Un bref instant de splendeur raconte, sous forme de lettre destinée à sa mère, la jeune vie de « Little Dog », arrivé aux États-Unis à deux ans, avec sa mère et sa grand-mère, en tant que réfugié en provenance de Ho Chi Minh-Ville (Saïgon). Little Dog – surnommé ainsi d’après une tradition locale vietnamienne¹ – grandit à Hartford, capitale du Connecticut, où sévit une crise d’opioïdes. Durant l’enfance, il navigue entre l’école où il apprend à comprendre « l’Amérique » et le salon de manucure où travaille sa mère. S’il lui écrit cette longue lettre, c’est entre autres pour lui traduire ce pays qui s’ouvre à lui par le pouvoir des mots. Sa mère, qu’il dit née de la guerre, ne sait ni lire ni écrire. 

Un bref instant de splendeur est aussi traversé par l’histoire d’amour entre Little Dog et Trevor, un Américain blanc, aux prises avec une addiction aux opioïdes. L’écriture intime et presque douloureuse de Vuong rend compte avec précision de la naissance du désir et de la découverte de la sexualité entre les deux jeunes hommes. Rien n’est caché : des liens entre plaisir et souffrance, entre tendresse et cruauté, puis encore de l’étau des rôles de genre et du caractère pernicieux de la masculinité toxique au sein des relations entre hommes. « J’avais cru que le sexe, c’était franchir les limites de territoires nouveaux, malgré la terreur, et que tant que le monde ne nous voyait pas, ses règles ne s’appliquaient pas. Mais j’avais tort. Les règles, elles étaient déjà en nous » (p. 150). Dans Un bref instant de splendeur, cette réalisation prend la forme d’une acceptation, voire presque d’une forme de réappropriation de la violence, par laquelle le langage de la guerre fait écho à celui de l’amour : 

« Parvenir à l’amour, alors, c’est passer par l’anéantissement. / À cette époque, la violence était déjà chose ordinaire à mes yeux, c’était ce que je connaissais, en fin de compte, de l’amour. / Je me faisais défoncer, enfin, par choix. Sous la poigne de Trevor, j’avais mon mot à dire sur la manière dont je serais démoli » (p. 147). 

Un bref instant de splendeur trace aussi le lien entre les violences faites aux femmes et la guerre, puis entre le travail invisible des immigrant.e.s et la réalisation du rêve américain. Car les salons de beauté sont aussi, pour Vuong, des espaces où se maintient et se crée la vie². Derrière l’œuvre de Vuong, se cache enfin une volonté de faire exister ces histoires et ces corps à qui il souhaite rendre leur dignité : « these bodies are inspiring to me, they are worthy of Literature, with a capital L ³». 

Soutenu par une prose sans pareille, Un bref instant de splendeur est sans contredit un chef-d'œuvre qui semble dire, en un seul souffle, qu’il est possible de soumettre la douleur à la grâce, et parle ainsi très précisément de ce que signifie être en vie. 

*** Mise en garde : scène de cruauté animale ***

---
¹ Selon la tradition du village où Lan, la grand-mère de Little Dog, a grandi les enfants se font octroyer des noms qui se veulent méprisables (« démon, enfant fantôme, groin de cochon, fils de singe… » (p. 30)). Ainsi, si un esprit malin vient à rôder dans les parages, il épargnera l’enfant, rebuté par son nom affreux.
² Vice News. (2019, 19 juin). Ocean Vuong 'Breaks Apart' The Immigrant Experience In His Debut Novel (HBO), en ligne.
³ NBC. (2019, 6 juin). Ocean Vuong Wrote His Debut Novel in a Closet, Late Night with Seth Meyer, en ligne.

Référence

Auteur.e : Ocean Vuong
Titre : Un bref instant de splendeur (traduction) / On earth we’re briefly gorgeous (titre original)
Date de parution :  2020 (pour la traduction française)
Maison d’édition : Gallimard (pour la traduction française)

Ce livre est disponible en version papier et en version numérique à la Grande bibliothèque (BAnQ). Il est également possible de se le procurer en librairie au coût de 37,95 $.

Un bref instant de splendeur, Ocean Vuong, littérature queer, roman, guerre du Vietnam, immigration, homosexualité, sexualité, consommation, langue, Amérique